최근 공개된 칼럼 “Why can’t I do everything?”(The Duke Chronicle)은 ‘하고 싶은 것이 너무 많아 생기는 압박’을 정면으로 다뤘습니다. 대학 생활이라는 제한된 시간표 안에서 모든 것을 다 해내려는 욕망이 어떻게 피로와 죄책감으로 이어지는지 서술하는 흐름입니다.

이 글이 주목받은 배경에는, ‘everything’이 자기계발의 욕망을 상징하는 단어로 자주 사용된다는 점이 있습니다. 즉 ‘모든 걸 다 하겠다’는 문장이 동기부여가 아니라, 오히려 현대인의 과부하를 설명하는 프레임이 되고 있다는 의미입니다.

📌 밈에서 출발한 ‘everything’의 생존력입니다

커뮤니티에서도 ‘everything’은 강한 생명력을 보입니다. 예컨대 레딧에는 “Stop touching everything!”이라는 제목의 게시물이 올라와, 익숙한 대사/장면을 매개로 팬덤의 대화가 확장되는 양상입니다.

이런 유형의 문장은 짧지만, 독자가 상황을 즉시 떠올릴 수 있게 하는 압축 언어로 작동합니다. ‘everything’이 들어가면 과장과 유머가 동시에 성립하기 때문에, 댓글과 재인용이 빠르게 늘어나는 특징이 있습니다.

🤖 “바이브 코딩으로 everything을 바꿀 수 있나”라는 논쟁입니다

기술 업계 담론에서도 everything은 자주 등장합니다. 링크드인 게시물에서는 이른바 “vibe-code everything”이라는 구호가 확산되는 현상을 짚으며, 소프트웨어처럼 ‘실행해보고 고치면 되는’ 영역과 그렇지 않은 영역이 있음을 지적하는 흐름이 공유됐습니다.

핵심은 “AI로 코드를 만들 수 있다”는 사실 자체가 아니라, 검증 비용이 큰 분야에서는 ‘everything을 자동화한다’는 구호가 성립하기 어렵다는 문제 제기입니다.

이 지점에서 ‘everything’은 과장이 아니라 기술 낙관론의 슬로건으로 쓰입니다. 동시에 반대편에서는 ‘모든 것을 AI로 대체’라는 표현이 현실을 단순화한다고 반박하는 구도가 만들어집니다.

🧠 가정·돌봄 영역에서도 ‘everything’은 신호어입니다

레딧의 다른 커뮤니티에는 “Everything is a fight”라는 제목의 글이 올라와, ADHD 양육 상황에서의 일상적 갈등을 토로하는 맥락이 형성됐습니다. 이때 ‘everything’은 문자 그대로 ‘전부’라기보다, 지속되는 체감 난이도를 전달하는 표현입니다.

이 표현의 확산은 ‘everything’이 단지 트렌디한 단어가 아니라, 감정의 총량을 묘사하는 정서적 압축어로도 쓰인다는 점을 보여줍니다.

🎵 문화·소비 영역에서 ‘everything’의 용례가 넓어지고 있습니다

음악 매체에서는 ‘Everything Is Noise’라는 사이트에서 신보 리뷰가 게재되는 등, everything이 브랜드/매체명으로도 지속 노출되고 있습니다. 또한 인스타그램 릴스에서는 “Here’s everything you need to know…” 같은 문장이 여행·음식·라이프스타일 콘텐츠의 대표 템플릿으로 사용되고 있습니다.

이 문장 구조는 독자에게 ‘이 콘텐츠 하나면 충분하다’는 기대를 만들며, 짧은 영상 포맷과도 잘 맞습니다. 결과적으로 ‘everything’은 정보 과잉 시대의 역설처럼, 정보를 더 압축해 제시하겠다는 약속으로 작동합니다.

✅ 독자가 궁금해하는 질문 3가지입니다

Q1. ‘everything’은 왜 이렇게 범용적으로 쓰입니까? 단어 자체가 포괄적이어서 제목·후킹 문장에 넣기 쉬우며, 과장·요약·유머를 동시에 만족시키는 표현이기 때문입니다.

Q2. 기술 담론에서 ‘everything’은 무엇을 뜻합니까? ‘자동화의 한계’와 ‘자동화의 욕망’을 동시에 비추는 거울에 가깝습니다. 특히 AI 활용 논쟁에서는 검증(inspection)과 책임 소재가 쟁점으로 이어지기 쉽습니다.

Q3. ‘모든 걸 다 하고 싶다’는 감각을 어떻게 다뤄야 합니까? The Duke Chronicle 칼럼이 던진 질문처럼, 하고 싶은 것을 늘리는 전략보다 가능한 범위를 재정의하는 전략이 더 중요하다는 관점이 공유되고 있습니다.